No somos autores de lo que Dios hará en este suelo. Somos mayordomos del terreno.
El plan del Cayo cabe en esa frase. Primero la portería. Luego agua, sombra y un techo — baños que se puedan dejar a la intemperie, el antiguo establo vuelto a usar, una casa chica, senderos que ya existían. No un hotel. No un salón que pretenda ser ciudad. Una mesa puesta en la creación para que el público y la Iglesia puedan venir.
Los grupos llevan el mensaje. Nosotros cargamos con el terreno.
Por eso hay dos brazos y un solo lugar: el trabajo comercial que paga la nota y la gente, y Sombra y Agua, que guarda el sentido. Por eso la entrada del día no es barata a propósito, y la membresía no convierte a nadie en socio de una empresa. Paga el mes, avisa el día anterior, se sienta. El cupo es chico a propósito.
Si el Cayo se entiende, honra a la familia que lo ha caminado y deja a un padre, a una hermana, a unos niños, un sitio donde servir sin inventar una doctrina nueva. El terreno ya estaba. Nosotros solo lo abrimos con orden.
